...Мир держится на слонах, слоны на черепахе, черепаха на скотче...
А кто придумал и откуда вообще взялся скотч?
Главным условием работы в сложный в экономическом отношении период
становится выживание. А многие компании научились использовать это
время в своих интересах. Например - корпорация 3М, которая даже в
период Великой депрессии в США научилась процветать.
30-е годы в США ознаменовались началом Великой Американской депрессии.
Опытный аналитик сказал бы, что нет худшего времени для вывода нового
продукта на рынок. Из-за недостатка денег люди экономят, не покупают
ничего лишнего, стараются дольше использовать уже имеющиеся в доме вещи.
И экономить им помогает клейкая лента. Изобретение технического
лаборанта компании Ричарда Дрю, изначально предназначенное для
покрасочных работ, находит неожиданно широкое применение на
потребительском рынке. Даже само название продукта и торговая марка,
под которой 3М его запускает, были под стать окружающей атмосфере
рачительности – Scotch (Scotch в переводе с английского означает
«шотландский», другое значение слова - «скупой»).
Начнём с того, что скотч не был изобретён шотландцем или шотландкой, и
даже случилось это не в Шотландии. Скотч придумали в Америке, и вот как
это было.
В 1923 году молодой человек по имени Ричард Дрю (Richard G. Drew),
игрок на банджо (этот факт почему-то принято указывать), устроился на
работу в компанию, скромно занимающуюся производством наждачной бумаги.
В фирме Minnesota Mining and Manufacturing (сейчас название этой
крупной корпорации сократилось до 3M) ему была уготована должность
лабораторного техника. Собственно, с наждачкой ему и нужно было
работать. Правда, исследовательское подразделение 3М пыталось освоить
новые виды деятельности и разрабатывало водонепроницаемые покрытия,
экспериментируя с целлофаном. Игроку на банджо эти обёртки были
интересны, но в тот момент его работодатель тестировал по магазинам и
автосервисам свою новую шкурку "Wetordry", и Дрю было поручено следить
за этим процессом. Как-то раз, находясь в автомастерской, Ричард
заметил, что мастера, занимающиеся покраской кузовов автомобилей,
испытывают затруднения: там, где поверхность нужно было покрасить двумя
или более цветами, разделительные линии получались неаккуратно. Хотя
для защиты одной окрашенной плоскости и применяли бумажки под названием
Kraft Paper, при удалении этих бумажек они отделялись вместе с краской.
В общем — неудобно это было. И Дрю пообещал маляру что-нибудь
придумать.
Через некоторое время — в 1925 году — Ричард действительно принёс этому
работнику клейкую ленту шириной 2 дюйма (5 см) с пластырем на каждом
краю. "Автоживописец" решился использовать опытный образец в деле, но
когда собрался наносить другой цвет, заметил, что лента Дрю
скукожилась. Только тогда мастер внимательно изучил ленту и понял, что
клеится она только по краям, а в середине — нет (теперь говорят, что
Ричард не сделал образец полностью липким из соображений экономии). А
так как в те времена о шотландской бережливости, а точнее — скупости,
ходили легенды, то рассерженный маляр в сердцах воскликнул: "Заберите
эту ленту, отправьте вашим шотландским боссам, и скажите им, чтоб
сделали её более клейкой!" Понятно, что никаких "Scotch bosses" у Дрю
не было, но словечко к ленте как будто приклеилось, а изобретатель
продолжил эксперименты. С этой целью в июне 1929 года игрок на банджо
заказал 90 метров целлофана. В процессе усовершенствования Ричарду
пришлось решить множество проблем, вроде равномерного распределения
клеящей массы по поверхности ленты и так далее. На доработку ушло около
5 лет, и 8 сентября 1930 года первый рулончик "шотландской"
целлофановой ленты был отправлен на пробу клиенту в Чикаго. Ответ от
него пришёл ободряющий: "Можете не сомневаться и не экономить, выпуская
это изделие на рынок. Объём продаж оправдает все расходы".
Первый в мире скотч был сделан из каучука, масел и смол на целлофановой
основе. Он был водонепроницаем и противостоял широкому диапазону
температур. Впрочем, изначально скотч предназначался для запечатывания
обёртки для пищи. Ею должны были пользоваться пекари, бакалейщики и
упаковщики мяса. Но люди, вынужденные экономить в период Великой
Депрессии, сами придумали сотни новых способов применения скотча на
работе и дома: от запечатывания пакетов с одеждой до хранения разбитых
яиц. Тут-то скотч и встретился с порванными страницами книг и
документами, сломанными игрушками, не заклеенными на зиму окнами и даже
обветшавшими купюрами.
С помощью ленты Scotch хозяйки заклеивали пакеты с молоком, чтобы оно
дольше не закисало, чинили игрушки и книги, фермеры заклеивали
треснувшие индюшачьи яйца, а, кроме того, давали достойный отпор
прожорливым грызунам: они приматывали электрический фонарь к стволу
ружья, что позволяло им видеть непрошеных гостей в темноте и уберечь
урожай от ночных набегов.
Чтобы, не срывая арбуз, узнать сладкий ли он, был придуман оригинальный
способ: вырезать серединку и посмотреть мякоть. Если мякоть не
достаточно спелая, кусочек возвращали на место, заклеивали лентой и
оставляли дозревать.
Ленту начали использовать везде - подчас даже в самых неординарных
целях. Например, наклеивали на отверстие банки с газировкой кусочек
ленты. Это создавало определенный шумовой эффект, и все насекомые на
пикнике разбегались.
Лентой заклеивали крошечные дырочки на стеклах, а также с ее помощью
продлевали жизнь полированному столу: на донышки стаканов и пепельниц
наклеивали клейкую ленту, и с царапинами было покончено.
К началу Второй Мировой войны клейкая лента стала настолько незаменимой
в домашнем хозяйстве, что компания 3М даже запустила рекламный ролик по
телевидению с извинением перед домохозяйками за отсутствие клейкой
ленты Scotch в магазинах.
Заводы компании выполняли государственные заказы. «Как только мы
победим, - говорил диктор в рекламном ролике, – клейкая лента вернется
в ваши дома и офисы!» Незаменимость ленты подтверждается и тем, что был
выпущен музыкальный рекламный ролик со специальной песней про ленту
Scotch, помогающую создавать прическу.
В 1932 году менеджер 3М по продажам Джон Борден (John A. Borden)
придумал дополнить рулон скотча "встроенным" лезвием, что существенно
облегчило использование ленты. Некоторые другие усовершенствования, а
также расширение ассортимента происходили в 1945, 1961, 1995 и 1997
годах.
На сегодняшний день в семействе скотчей 3M более 900 наименований.
Насколько успешно сложилась жизнь самого изобретателя Ричарда Дрю,
сказать трудно. Ни о том, что он сказочно разбогател, ни о том, что
умер в нищете, не сообщается. Даже с годами жизни путаница. По одним
данным, он прожил с 1886 по 1982 годы, то есть — почти сто лет, 96. По
другим — с 1899 по 1980, значит — 81 год.
А вообще скотч это наше всё!
Вот например Марк Хайсман (Mark Khaisman), 50-летний американский
художник украинского происхождения и бывший студент МАрхИ, «пишет»
картины обыкновенным упаковочным коричневым скотчем на стеклянных
панелях. И то, что художник выделывает с помощью такой прозаической
вещи, действительно захватывает. Улыбающиеся в камеру девушки, стоящая
у окна женщина, окна, мужчина, идущий по солнечной улице — обычные
сюжеты из жизни, выполненные с фотографической точностью. Восторги
публики и критики были подкреплены несколькими персональными выставками.
***
Отматывание липкой ленты в вакууме производит рентгеновское излучение,
сообщает Nature News. Работа была выполнена учеными из Калифорнийского
университета в Лос-Анджелесе и опубликована в журнале Nature. Видео
эксперимента.
Ученым удалось установить, что непосредственным источником излучения
служит клейкая субстанция на ленте. По крайней мере рентгеновское
излучение возникает именно в том месте, где лента отклеивается от
мотка. Описать суть процесса ученым не удалось. Дело в том, что в
случае с лентой в "производстве" рентгеновского излучения никакие
кристаллы не участвуют - клейкая субстанция имеет аморфную структуру,
то есть не обладает кристаллической решеткой. Кроме этого рентгеновское
излучение не возникает в присутствии воздуха (поэтому использование
обычного скотча безопасно).
Исследователям удалось при помощи данного эффекта получить
рентгеновский снимок пальца одного из ученых. Для этого они собрали
установку, в которой механический привод в вакуумной камере с
постоянной скоростью разматывал скотч. В камере было проделано окошко,
через которое рентгеновские лучи выходили наружу. Используя приемник от
рентгеновского аппарата для дантистов, ученым удалось сформировать
изображение пальца...
